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Volvf a casa con la sensacion de una absoluta selected. 
Generalmente, esa sensaci6n de estar solo en el mundo aparece 
meZ clada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los 
hombres, los veo sucios, feos, incapaces, avidos, groseros, mezquinos; 
mi soledad no me asusta, es casi olimpica. 

Pero en aquel momento, como en ottos semejantes, me encon- 
traba solo como consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas ac- 
ciones En esos casos siento que el mundo es depreciable, pero com- 
prendo que yo tambien formo parte de el; en esos instantes me inva- 
de una furia de aniquilacion, me dejo acariciar por la tentacion del 
suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta satis- 
facci6n en probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que 
los sucios monstruos que me rodean. 

Esa noche me emborrache en un cafetin del bap. Estaba en lo 
peor de mi borrachera cuando senti tanto asco de la mujer que estaba 
conmigo y de los marineros que me rodeaban que salf comendo a la 
calle Camine por Viamonte y descend* hasta los muelles. Me sente 
por ahi y Uore. El agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: ^pa- 
ra que sufrir? El suicidio seduce por su facilidad de aniquilacion: en 
un segundo, todo este absurdo universo se derrumba como un gigan- 
tesco simulacro, como si la solidez de sus rascacielos, de sus acoraza- 
dos de sus tanques, de sus prisiones no fuera mas que una fantasma- 
gorksin mas solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisio- 
nes de una pesadilla. 

La vida aparece a la iuz de este razonamiento como una larga 
pesadilla, de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, 
que serte asi, una especie de despertar. <Pero despertar a que? Esa irre- 
soluci6n de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detemdo en to- 
dos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto 
apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperrec- 
cion y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasma- 
gorfa con un acto de propia voluntad. Y suele resultar, tambien, que 
cuando hemos llegado hasta ese borde de la desesperaci6n que prece- 
de al suicidio, por haber agotado el inventano de todo lo que es malo 
V haber llegado al punto en que el mal es insuperable, cualqmer ele- 
mento bueno, por pequeno que sea, adquiere un desproporcionado va- 
lor termina por hacerse decisivo y nos aferramos a el como nos aga- 
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rranamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de ro- 
dar en un abismo. 

Era casi de madrugada cuando decidi volver a casa. No recuerdo 
como, pero a pesar de esa decision (que recuerdo perfectamente), me en- 
contre de pronto frente a la casa de Allende. Lo curioso es que no recuer- 
do los hechos intermedios. Me veo sentado en los muelles, mirando el 
agua sucia y pensando: "Ahora tengo que acostarme" y luego me veo 
frente a la casa de Allende, observando el quinto piso. ,;Para que mira- 
ria? Era absurdo imaginar que a esas horas pudiera verla de algun mo- 
do. Estuve largo rato, estupefacto, hasta que se me ocurrio una idea: ba- 
je hasta la avenida, busque un cafe y llame por telefono. Lo hice sin pen- 
sar que diria para justificar un llamado a semejante hora. Cuando me 
atendieron, despues de haber llamado durante unos cinco minutos, me 
quede paralizado, sin abrir la boca. Colgue el tubo, despavorido, sail del 
cafe y comence a caminar al azar. De pronto me encontre nuevamente 
en el cafe. Para no llamar la atencion, pedi una ginebra y mientras la be- 
bia me propuse volver a mi casa. 

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontre por fin en el 
taller. Me eche, vestido, sobre la cama y me dormi. 
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Desperte tratando de gritar y me encontre de pie en medio del ta- 
ller. Habia sonado esto: teniamos que ir, varias personas, a la casa de un 
sefior que nos habia citado. Llegue a la casa, que desde afuera parecia co- 
mo cualquier otra, y entre. Al entrar tuve la certeza instantanea de que 
no era asf, de que era diferente a las demas. El dueno me dijo: 

— Lo estaba esperando. 

Intui que habia caido en una trampa y quise huir. Hice un enor- 
me esfuerzo, pero era tarde; mi cuerpo ya no me obedecia. Me resigne a 
presenciar lo que iba a pasar, como si fuera un acontecimiento ajeno a 
mi persona. El hombre aquel comenzo a transformarme en pajaro, en un 
pajaro de tamano humano. Empezo por los pies: vi como se convertian 
poco a poco en unas patas de gallo o algo asf. Despues siguio la trans- 
formacion de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un es- 
tanque. Mi unica esperanza estaba ahora en los amigos, que inexplica- 
blemente no habian llegado. Cuando por fin llegaron, sucedio algo que 
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me horrorizo: no notaron mi transformacion. Me trataron como siem- 
pre, lo que probaba que me veian como siempre. Pensando que el ma- 
go los ilusionaba de modo que me vieran como una persona normal, de~ 
cidi referir lo que me habia hecho. Aunque mi proposito era referir el 
fenomeno con tranquilidad, para no agravar la situation irritando al 
mago con una reaction demasiado violenta (lo que podria inducirlo a 
hacer algo todavia peor), comence a contar todo a grkos. Entonces ob- 
serve dos hechos asombrosos: la frase que queria pronunciar saiio con- 
vertida en un aspero chillido de pajaro, un chillido desesperado y extra- 
no, quiza por lo que encerraba de humano; y, lo que era infinitamente 
peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no habian visto mi cuer- 
po de gran pajaro; por el contrario, parecian ofr mi voz habitual dicien- 
do cosas habituales, porque en ningun momento mostraron el menor 
asombro. Me calle, espantado. El dueno de casa me miro entonces con 
un sarcastico brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo caso solo 
advertido por mi. Entonces comprendi que nadie, nunca, sabria que yo 
habia sido transformado en pajaro. Estaba perdido para siempre y el se- 
crete iria conmigo a la tumba. 
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Como dije, cuando desperte estaba en medio de la habitacion, 
de pie, banado en un sudor frio. 

Mire el reloj: eran las diez de la manana. Corri al telefono. Me 
dijeron que se habia ido a la estancia. Quede anonadado. Durante lar- 
go tiempo permaneci echado en la cama, sin decidirme a nada, hasta 
que resolvi escribirle una carta. 

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era 
muy larga, pero mas o menos le deck que me perdonase, que yo era 
una basura, que no merecia su amor, que estaba condenado, con justi- 
cia, a morir en la soledad mas absoluta. 

Pasaron dias atroces, sin que llegara respuesta. Le envie una se- 
gunda carta y luego una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mis- 
mo, pero cada vez con mayor desolacion. En la ultima, decidi relatar- 
le todo lo que habia pasado aquella noche que siguio a nuestra sepa- 
racion. No escatime detalle ni bajeza, como tampoco deje de confesar- 
le la tentacion de suicidio. Me dio verguenza usar eso como arma, pe- 
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ro la use. Debo agregar que mientras describia mis actos mas bajos y 
la desesperacion de mi soledad en la noche, frente a su casa de la calk 
Posadas, sentia ternura para conmigo mismo y hasta Uore de compa- 
si6n. Tenia muchas esperanzas de que Maria sintiese algo parecido al 
leer la carta y con esa esperanza me puse bastante alegre. Cuando des- 
pache la carta, certificada, estaba francamente optimista. 

A vuelta de correo llego una carta de Maria, llena de ternura. 
Senti que algo de nuestros primeros instantes de amor volvena a re- 
producirse, si no con la maravillosa transparencia original, al menos 
con algunos de sus atributos esenciales, asi como un rey es siempre un 
rey, aunque vasallos infieles y perfidos lo hayan momentaneamente 
traicionado y enlodado. 

Queria que fuera a la estancia. Como un loco, prepare una vah- 
ia, una caja de pinturas y com a la estacion Constitucion. 
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La estacion Aliunde es una de esas estaciones de campo con unos 
cuantos paisanos, un jefe en mangas de camisa, una volanta y unos ta- 

rros de leche. 

Me irritaron dos hechos: la ausencia de Maria y la presencia de 

un chofer. 

Apenas descend*, se me acerco y me pregunto: 

— ^Usted es el senor Castei? 

No respond* serenamente — . No soy el senor Castei. 

En seguida pense que iba a ser dificil esperar en la estacion el 
tren de vuelta; podria tardar medio dia o cosa asi. Resolvi, con mal- 
humor, reconocer mi identidad. 

_S£ agregue, casi inmediatamente — , soy el senor Castei. 

El chofer me miro con asombro. 

—Tome — le dije, entregandole mi valija y mi caja de pintura. 

Caminamos hasta el auto. 

—La senora Maria ha tenido una indisposicion —me explico el 

hombre. 

"jUna indisposicion!", murmure con soma. jComo conocia 
esos subterfugios! Nuevamente me acometio la- idea de volverme a 
Buenos Aires, pero ahora, ademas de la espera del tren habfa otro he- 
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cho: la necesidad de convencer al chofer de que yo no era, efectiva- 
mente, Castel o, quiza, la necesidad de convencerlo de que, si bien 
era el senor Castel, no era loco. Medite rapidamente en las dife ren- 
tes posibilidades que se me presentaban y Uegue a ia conclusion de 
que, en cualquier caso, seria dificil convencer al chofer. Decidi de- 
jarme arrastrar a la estancia. Ademas, <<que pasaria en caso de volver- 
me? Era facil de prever porque seria la repetkion de muchas situa- 
ciones anteriores: me quedaria con mi rabia, aumentada por la im- 
posibilidad de descargarla en Maria, sufriria horriblemente por no 
verla, no podria trabajar, y todo en honor a una hipotetica mortifi- 
cacion de Maria. Y digo hipotetica porque jamas pude comprobar si 
verdaderamente la mortificaban esa clase de represalias. 

Hunter tenia cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya 
que son primos); era alto, moreno, mas bien flaco; pero de mirada es- 
curridiza. "Este hombre es un abulico y un hipocrita", pense. Este 
pensamiento me alegro (al menos asi lo crei en ese instante). 

Me recibio con una cortesia ironica y me presento a una mujer 
flaca que fumaba con una boquilla largufsima. Tenia acento parisien- 
se, se llamaba Mimi Allende, era malvada y miope. 

^Pero donde diablos se habia metido Maria? dEstaria indispues- 
ta de verdad, entonces? Yo estabatan ansioso que me habia olvidado 
casi de la presencia de esos entes. Pero al recordar de pronto mi situa- 
cion, me di bruscamente vuelta, en direccion a Hunter, para controlar- 
lo. Es un metodo que da exceientes resultados con individuos de este 
genero. 

Hunter estaba escrutandome con ojos ironicos, que trato de 
cambiar instantaneamente. 

— ^Maria tuvo una indisposicion y se ha recostado — dijo — . Pe- 
ro creo que bajara pronto. 

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era 
necesario estar en constante guardia; ademas, tenia el firme proposito 
de levantar un censo de sus formas de pensar, de sus chistes, de sus 
reacciones, de sus sentimientos: todo me era de gran utilidad con Ma- 
ria. Me dispuse, pues, a esmchar y ver y trate de hacerlo en el mejor es- 
tado de animo posible. Vb'lvi a pensar que me alegraba el aspecto de 
general hipocresia de Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de 
animo era sombrfo. 

— Asi que usted es pintor — dijo la mujer miope, mirandome 
con los ojos semicerrados, corno se hace cuando hay viento con tierra. 
Ese gesto, provocado seguramente por su deseo de mejorar la miopia 
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sin anteojos (como si con anteojos pudiera ser mas fea) aumentaba su 
aire de insolencia e hipocresfa. 

— Sf, seriora —respond* con rabia. Tenia la certeza de que era 

sefiorita. 

Castel es un magnffico pintor — explico el otro. 

Despues agrego una serie de idioteces a manera de elogio, repi- 
tiendo esas pavadas que los crfticos escribfan sobre mf cada vez que 
habfa una exposicion: "s61ido", etcetera. No puedo negar que al repe- 
tir esos lugares comunes revelaba cierto sentido del humor. Vi que 
Mimi volvia a examinarme con los ojitos semicerrados y me puse bas- 
tante nervioso, pensando que hablarfa de mi. Aun no la conocfa bien. 

— iQu6 pintores prefiere? —me pregunto como quien esta to- 

mando examen. 

No, ahora que recuerdo, eso me lo pregunto despues que ba- 
jamos. Apenas me presento a esa mujer, que estaba sentada en el jar- 
din, cerca de una mesa donde se habfan puesto las cosas para el te, 
Hunter me llev6 adentro, a la pieza que me habfan destinado. Mien- 
tras subfamos (la casa tenia dos pisos) me explico que la casa, con al- 
gunas mejoras, era casi la misma que habfa construido el abuelo en 
el viejo casco de la estancia del bisabuelo. "<Y a mi que me impor- 
ta?'\ pensaba yo. Era evidente que el tipo queria mostrarse sencillo 
y franco, aunque ignoro con que objeto. Mientras el decia algo de un 
reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que Maria quiza debfa es- 
tar en alguna de las habitaciones de arriba. Quiza por mi cara escru- 
tadora, Hunter me dijo: 

— Aca hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante 
comoda, aunque esta hecha con un criterio muy gracioso. 

Recorde que Hunter era arquitecto. Habria que ver que enten- 
dia por construcciones no graciosas. 

— Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora io ocupo yo —me 
explico senalando el del medio, que estaba frente a la escalera. 
Despues me abrio la puerta de un dormitorio. 
— Este es su cuarto — explico. 

Me dejo solo en la pieza y dijo que me esperaria abajo para el 
te. Apenas quede solo, mi corazon comenzo a latir con fuerza pues 
pense que Maria podria estar en cualquiera de esos dormitorios, qui- 
za en el cuarto de al lado. Parado en medio de la pieza, no sabia que 
hacer. Tuve una idea: me acerque a la pared que daba al otro dormito- 
rio (no al de Hunter) y golpee suavemente con mi puflo. Espere res- 
puesta, pero no me contesto. Sali al corredor, mire si no habfa nadie, 
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me acerque a la puerta de al lado y mientras sentia una gran agitacion 
levante el purlo para golpear. No tuve valor y volvf casi corriendo a mi 
cuarto. Despues decidi bajar al jardin. Estaba muy desorientado. 
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Fue una vez en la mesa que la flaca me pregunto a que pintores 
preferia. Cite torpemente algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me 
miro con ironia y dijo, como para si: 

— Tims. 

Despues agrego: 

— A mi me disgusta la gente demasiado grande. Te dire — prosi- 
guio dirigiendose a Hunter — que esos tipos como Miguel Angel o el 
Greco me molestan. jEs tan agresiva la grandeza y el dramatismo! <-No 
crees que es casi mala educacion? Yo creo que el artista deberfa imponer- 
se el deber de no llamar jamas la atencion. Me indignan los excesos de 
dramatismo y de originalidad. Fxjate que ser original es en cierto modo 
estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los demas, lo que me pa- 
rece de gusto muy dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese haria co- 
sas que no llamasen la atencion en ningun momento. 

— No lo pongo en duda — comento Hunter con malignidad. 

Despues agrego: 

— Estoy seguro de que no te gustaria escribir, por ejemplo, Los 
hermanos Karamazov. 

— Quelle borreur! — exclamo Mi mi, dirigiendo los ojitos hacia 
el cielo. Despues completo su pensamiento: — Todos parecen nou- 
veaux-rkhes de la concienda, incluso ese moine ,;c6mo se llama?... 
Zozime. 

— ^Por que no decis Zozimo, Mimf? A menos que te decidas a 
decirlo en ruso. 

— Ya empiezas con tus tontenas puristas. Ya sabes que los nom- 
bres rusos pueden decirse de muchas maneras. Como decia aquel perso- 
naje de un& farce: "Tolstoi o Tolstua, que de las dos maneras se puede y 
se debe decir". 

— Sera por eso — comento Hunter — que en una traduccion es- 
panola que acabo de leer (directa del ruso, segun la editorial) ponen 
Tolstoi con dieresis en la i. 
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— Ay, me encantan esas cosas — comento alegremente Mimi — 
. Yo lei una vez una traduccion francesa de Tchekhov donde te encon- 
trabas, por ejernplo, con una palabra como khvochnik (o algo por el esr 
tilo) y habia una llamada. Te ibas al pie de la pagina y te encontrabas 
eon que signifkaba, pongo por caso, portieur. Imaginate que en ese ca- 
so no se explica uno por que no ponen en ruso tambien paiabras corno 
malgreo avant. <No te parece? Te dire que las cosas de los traductores 
me encantan, sobre todo cuando son novelas rusas. <;Usted aguanta 
una novela rusa? 

Esta ultima pregunta la dirigio imprevistamente ami, pero.no 
espero respuesta y siguio diciendo,. mirando de nuevo a Hunter: 

— Fijate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan 
trabajosas. . . Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son 
mas que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te empiezas a orientar 
con un senor que se llama Alexandre, luego resulta que se llama Sa- 
cha. y luego Sachka y luego Sachenka, y de pronto algo grandiose 
como Alexandre Alexandrovitch Bunine y mas tarde es. simplemen- 
te Alexandre Alexandrovitch. Apenas te has orientado, ya.te despis- 
tan nuevamente. Es cosa de no acabar: cada personaje parece unafa- 
milia. No me vas a decir que no es agotador, mismo para ti... 

— Te vuelvo a repetir, Mimi, que no hay motives para que di- 
gas los nombres rusos en frances. ,;.Por que en vez de decir Tchekhov 
no decis Chejov, que se parece mas al original? Ademas, ese "mismo" 
es un horrendo galicismo. 

— Por favor — suplico Mimi — , no te pongas tan aburrido, Lui- 
sito. <; Cuando aprenderas a disimular tus conocimientos? Eres tan 
abrumador, tan epuisant. . . <mo le parece? — concluyo de pronto, diri- 

giendose a mi. 

— Si — respondi casi sin darme cuenta de lo que decia. 

Hunter me miro con ironia. 

Yo estaba horriblemente triste. Despues dicen que soy impa- 
ciente. Todavia hoy me admira que haya oido con tanta atencion to- 
das esas idioteces y, sobre todo, que las recuerde con tanta fidelidad. 
Lo curioso es que mientras las oia trataba de alegrarme haciendome 
esta reflexion: "Esta gente es frivola, superficial. Gente asi no puede 
producir en Maria mas que un sentimiento de soledad. Gente ASi NO 
PUEDE ser RIVAL". Y sin embargo no lograba ponerme alegre. Sentia 
que en lo mas profundo alguien me recomendaba tristeza. Y al no po- 
der darme cuenta de la rafz de esta tristeza me ponfa malhumorado, 
nervioso; por mas que trataba de calmarme prometiendome examinar 
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el fenomeno cuando estuviese solo ; Pense, tambien, que la causa d'e 
la- tristeza podia ser la ausencia de Maria, Pero me di cuenta de que 
esa ausencia mas me irritaba que entrist.ecfa. No era eso. 

Ahora estaban hablando de novelas. policiates: of de pronto que 
la mujer preguntaba a Hunter si habia leido la ultima novela del Sep- 
timo Girculo. 

— «;Para que? — respondio Hunter — . Todas las novelas policia- 
les son iguales. Una por ano, esta bien. Pero una por semana me pa- 
rece demostrar poca irnaginaeion en el lector. 

Mimf se indigno. Quiero decir, simulo que se indignaba. 

— No digas tonterias — dijo — ..Son la unica clase de novela que 
puedo leer ahora. Te dire que me encantan. Todo. tan complicadb y de- 
tectives tan maravillosos que saben de todo: arte de la epoca de Ming, 
grafologfa, teoria de Einstein,. baseball, arqueologfa,.quiromancia, eco- 
nomfa politica, estadisticas de la cria de conejos en la India.. Y despues 
son tan infalibles' que da gusto. <;Noes cierto? — pregunto dirigien- 
dbse nuevamente a mi. 

Me. tomo tan^ inesperadamente que no supe que responder. 

— Si, es cierto — dije, por decir algo. 

Hunter volvio a mirarme con ironia. 

— Le dire a.Georgie que las novelas policiales te revientan — agre- 
go Mimf, mirando- a Hunter con severidad. 

— Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen 
todas seme j antes. 

— De cualquier manera se lo dire a Georgie. Menos mal que no 
todo el mundo tiene tu pedanterfa. Al senor Castel, por ejemplo, le 
gustan ,;no es cierto? 

— ^A mf? — ^pregunte horrorizado. 

— Claro — prosiguio Mimf, sin esperar mi respuesta y volvien- 
do la vista nuevamente hacia Hunter — que si todo el mundo fuera 
tan savant como tu no se podrfa ni vivir. Estoy segura que ya debes 
tener toda una teoria sobre la novela policial. 

— Asf es — acepto Hunter, sonriendo. 

— <[No le decfa? — comento Mimf con severidad, dirigiendose 
de nuevo a mf y como poniendome de testigo — . No, si yo a este lo 
conozco bien. A ver, no tengas ningun escrupulo en lucirte. Te debes 
estar muriendo de las ganas de explicarla. 

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho. 

— Mi teorfa — explko — es la siguiente: la novela policial repre- 
senta en el siglo veinte lo que la novela de caballena en la epoca de Cer- 
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jote: una satira de la novela policial Imaginen ustedes un individuo que 
se ha pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la io- 
cura de creer que el mundo funciona como una novela de Nicholas Bla- 
ke o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a 
descubrir crimenes y a proceder en la vida real como procede un detective 
en una de esas novelas. Creo que se podria hacer algo divertido, tragico, 
simbolico, satirico y hermoso. 

^ y por que no lo haces? — pregunt6 burlonamente Mimi. 

Por dos ra20n.es: no soy Cervantes y tengo mucha pereza. 

Me parece que basta con la primera razon — opino Mi mi. 

Despues se dirigio desgraciadamente a mi: 

Este hombre — dijo senalando de costado a Hunter con su 

larga boquilla— habla -contra las novelas policiales porque es incapaz 
de escribir una sola, aunque sea la novela mas aburrida del mundo. 

—Dame un cigarrillo — dijo Hunter, dirigiendose a su prima. 
Despues agrego: — Cuando dejaras de ser tan exagerada. En primer 
lugar, yo no he hablado contra las novelas policiales: simplemente 
dije que se podria escribir algo asi como el Don Quijote de nuestra 
epoca. En segundo lugar, te equivocas sobre mi absoluta incapacidad 
para ese genero. Una vez se me ocurrio una linda idea para una no- 
vela policial. 

— Sans blague — se limito a decir Mimi*. 

Si, te digo que si". Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un 

chico. Una noche matan misteriosamente a la madre. Las investigacio- 
nes de la policia no llegan a ningiin resultado. Un tiempo despues ma- 
tan a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre 
esta enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado, 
decide investigar los crimenes por su cuenta. Con los habituales meto- 
dos inductivos, deductivos, analiticos, sinteticos, etcetera, de esos ge- 
nios de la novela policial, llega a la conclusion de que el asesino debera 
cometer un cuarto asesinato, el dia tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su 
conclusion es que el asesino debera matarlo ahora a el. En el dia y hora 
calculados, el hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesi- 
nato y espera al asesino. Pero el asesino no llega. Revisa sus deduccio- 
nes: podria haber calculado mal el lugar: no, el lugar esta bien; podria 
haber calculado mal la hora: no, la hora esta bien. La conclusion es ho- 
rrorosa: el asesino debe estarya en el lugar. En otras palabras: el asesino es el 
mismo, que ha cometido los otros crimenes en estado de inconsciencia. 
El detective y el asesino son la misma persona. 
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— Demasiado original para mi gusto — comento Mimi — . <;Y 
como concluye? <jNo decias que debia haber un cuarto asesinato? 

— La conclusion es evidente — dijo Hunter, con pereza — : el 
hornbre se suicida. Queda la duda de si se mata por remordimientos 
o si el yo asesino mata el yo detective, como en un vulgar asesinato. ^No 
te gusta? 

— Me parece divertido. Pero una cosa es contarla asi y otra es- 

cribir la novela. 

— En efecto — admitio Hunter, con tranquilidad. 

Despues la mujer empezo a hablar de un quiromantico que ha- 
bia conocido en Mar del Plata y de una senora vidente. Hunter hizo 
un chiste y Mimi se enojo: 

— Te imaginaras que tiene que ser algo serio — dijo — . El ma- 
rido es profesor en la facultad de ingenieria. 

Siguieron discutiendo de telepatfa y yo estaba desesperado por- 
que Maria no aparecia. Cuando ios volvf a atender, estaban hablando 
del estatuto del peon. 

— Lo que pasa — dictamino Mimi, empunando la boquilla co- 
mo una batuta — es que la gente no quiere trabajar mas. 

Hacia el final de la conversation tuve una repentina iiumina- 
cion que me disipo la inexplicable tristeza: intui que la tal Mimi ha- 
bia llegado a ultimo rnomento y que Maria no bajaba para no tener 
que soportar las opiniones (que seguramente conocia hasta el cansan- 
cio) de Mimi y su primo. Pero ahora que recuerdo, esta intuition no 
rue completamente kracional sino la consecuencia de unas palabras 
que me habia dicho el chofer mientras fbamos a la estancia y en las 
que yo no puse al principio ninguna atencion; algo referente a una pri- 
ma del senor que acababa de llegar de Mar del Plata, para tomar el te. 
La cosa era clara: Maria, desesperada por la llegada repentina de esa 
mujer, se habia encerrado en su dormitorio pretextando una indispo- 
sicion; era evidente que no podia soportar a semej antes personajes. Y 
al sentir que mi tristeza se disipaba con esta deduccion me ilumino 
bruscamente la causa de esa tristeza: al llegar a la casa y ver que Hun- 
ter y Mimi eran unos hipocritas y unos frivolos, la parte mas superfi- 
cial de mi alma se alegro, porque veia de ese modo que no habia com- 
petencia posible en Hunter; pero mi capa mas profunda se entristecio 
al pensar (mejor dicho, al sentir) que Maria formaba tambien parte de 
ese circulo y que, de alguna manera, podria tener atributos parecidos. 



S3 



■ 



XXVI 



Cuando nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, 
vi que Maria se acercaba a nosotros, lo que confirmaba mi hipotesis: 
habia esperado ese momento para acercarsenos, evitando la absurda 
conversacion en la mesa. 

Cada vez que Maria se aproximaba a mi en medio de otras per- 
sonas, yo pensaba: "Entre este ser maravilloso y yo hay un vinculo se- 
creto" y luego, cuando analizaba mis sentimientos, advertia que ella 
habia empezado a serme indispensable (como alguien que uno en- 
cuentra en una isla desierta) para convertirse mas tarde, una vez que 
el temor de la soledad absolute ha pasado, en una especie de lujo que 
me enorgullecfa, y era en esta segunda fase de mi amor donde habian 
empezado a surgir mil dificultades; del mismo modo que cuando al- 
guien se esta muriendo de hambre acepta cualquier cosa, incondicio- 
nalmente, para luego, una vez que lo mas urgente ha sido satisfecho, 
empezar a quejarse crecientemente de sus defectos e inconvenientes. 
He visto en los ultimos afios emigrados que Uegaban con la humildad 
de quien ha escapado a los campos de concentracion, aceptar cualquier 
cosa para vivir y alegremente desempenar los trabajos mas humillan- 
tes; pero es bastante extrano que a un hombre no le baste con haber 
escapado a la tortura y a la muerte para vivir contento: en cuanto em- 
pieza a adquirir nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y la soberbia, 
que al parecer habian sido aniquilados para siempre, comienzan a rea- 
parecer, como animales que hubieran huido asustados; y en cierto mo- 
do a reaparecer con mayor petulancia, como avergonzados de haber 
caido hasta ese punto. No es diffcil que en tales circunstancias se asis- 
ta a actos de ingratitud y de desconocimiento. 

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, 
pienso que hubo algo de-eso en mis relaciones con Maria y siento que, 
en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme confor- 
mado con la parte de Maria que me salvo (momentaneamente) de la 
soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de pose- 
sion exclusiva debian haberme revelado que iba por mal camino, 
aconsejado por la vanidad y la soberbia. 

En ese momento, al ver venir a Maria, ese orgulloso sentimien- 
to estaba casi aboiido por una sensacion de culpa y de verguenza pro- 
vocada por el recuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi estupida, 
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cruel y hasta vulgar acusacion de "engafiar a un ciego". Senti que mis 
piernas se aflojaban y que el frio y la palidez invadfan mi rostro. jY 
encontrarme asf, en medio de esa gente! jY no poder arrojarme humil- 
demente para que me perdonase y calmase el horror y el desprecio que 
sentfa por mf mismo! 

Maria, sin embargo, no parecio perder el dominio y yo comen- 
ce inmediatamente a sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenza- 
ba a poseerme de nuevo. 

Me saludo con una expresion muy medida, como queriendo 
probar ante los dos primos que entre nosotros no habfa mas que una 
simple amistad. Recorde, con un malestar de ridiculo, una actitud 
que habfa tenido con ella unos dias antes. En uno de esos arrebatos de 
desesperacion, le habfa dicho que algiin dfa quena, al atardecer, mi- 
rar, desde una colina, las torres de San Gemignano. Me miro con fer- 
vor y me dijo: "[Que maravilloso, Juan Pablo!". Pero cuando le pro- 
puse que nos escapasemos esa misma noche, se espanto, su rostro se 
endurecio y dijo, sombriamente: "No tenemos derecho a pensar en no- 
sotros solos. El mundo es muy complicado". Le pregunte que queria 
decir con eso. Me respondio, con acento aun mas sombrfo: "La felici- 
dad esta rodeada de dolor". La deje bruscamente, sin saludarla. Mas 
que nunca, sentf que jamas llegarfa a unirme con ella en forma total 
y que debia resignarme a tener fragiles momentos de comunion, tan 
melancolicamente inasibles como el recuerdo de ciertos suenos, o co- 
mo la felicidad de algunos pasajes musicales. 

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba ca- 
da palabra, cada gesto de su cara. j Hasta era capaz de sonreir a esa 
otra mujer! 

Me pregunto si habia traido las manchas. 

— jQue manchas! — exclame con rabia, sabiendo que malogra- 
ba alguna complicada maniobra, aunque fuera en favor nuestro. 

— ^Las manchas que prometio mostrarme ^insistio con tran- 
quilidad absoluta — . Las manchas del puerto. 

La mire con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, 
por un decimo de segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron 
decirme: "Compadeceme de todo eso". jQuerida, querida Maria! \C6- 
mo sufrf por ese instante de ruego y de humillacion! La mire con ter- 
nura y le respondi; 

— Claro que las traje. Las tengo en el dormkorio. 

— Tengo mucha ansiedad por verlas — dijo, nuevamente con la 
frialdad de antes. 
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— Podemos verlas ahora mismo — comente aclivinando su idea. 

Temble ante la posibilidad de que se nos uniera Mimi. Pero 
Maria la conocia mas que yo, de modo que arladio en seguida algu- 
nas palabras que impedfan cualquier intento de entrometimiento: 

— Volvemos pronto — dijo. 

Y apenas pronunciadas, me tomo del brazo con decision y me 
condujo hacia la casa. Observe fugazmente a los que quedaban y me 
parecio advertir un relampago intencionado en los ojos con que Mimi 
miro a Hunter. 
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Pensaba quedarme varies dfas en la estancia pero solo pase una 
noche. Al dfa siguiente de mi llegada, apenas salio el sol, escape a pie, 
con la valija y la caja. Esta actitud puede parecer una locura, pero se 
vera hasta que punto estuvo justificada. 

Apenas nos separamos de Hunter y Mimf, mimos adentro, su- 
bimos a buscar las presuntas manchas y finalmente bajamos con mi 
caja de pintura y una carpeta de dibujos, destinada a simular las man- 
chas. Este truco fue ideado por Maria. 

Los primos habfen desaparecido, de todos modos. Maria comen- 
zo entonces a sentirse de excelente humor, y cuando cammamos a tra- 
vel del parque, hacia la costa, tenia verdadero entusiasmo. Era una mu- 
jer diferente de la que yo haWa conocido hasta ese momento, en la tns- 
teza de la ciudad: mds activa, mas vital. Me parecio, tambien, que apa- 
recia en ella una sensualidad desconocida para mi, una sensuahdad de 
los colores y olores: se entusiasmaba extranamente (extranamente para 
mi que tengo una sensualidad introspectiva, casi de pura imaginaci6n) 
con el color de un tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, 
con una fragancia del eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de pro- 
ducirme alegria, me entristecia y desesperanzaba, porque intuia que esa 
forma de Maria me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de algun 
modo debia pertenecer a Hunter o a algun otro. 

La tristeza fue aumentando gradualmente; quiza" tambien a cau- 
sa del rumor de las olas, que se hacia a cada mstante mas perceptible. 
Cuando salimos del monte y aparecio ante mis ojos el cielo de aque- 
11a costa, senti que esa tristeza era includible; era la misma de siem- 
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pre ante la belleza, o por lo menos ante cierto genero de belleza. ^To- 
dos sienten asi o es un defecto mas de mi desgraciada condicion? 

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvi- 
mos en silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en 
nuestros rostros las particulas de espuma que a veces alcanzaban has- 
ta lo alto del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del 
Tintoretto en el salvamento del sarraceno. 

— Cuantas veces — dijo Maria — sone compartir con vos este 
mar y este cielo. 

Despues de un tiempo, agrego: 

— A veces me parece como si esta escena la hubieramos vivido 
siempre juntos. Cuando vi aquelia mujer soikaria de tu ventana, sen- 
ti" que eras como yo y que tambien buscabas ciegamente a alguien, una 
especie de interlocutor mudo. Desde aquel dia pense constantemente 
en vos, te sone rhuchas veces aca, en este mismo lugar donde he pasa- 
do tantas horas de mi vida. Un dia hasta pense en buscarte y confesar- 
telo. Pero tuve miedo de equivocarme, como me habia equivocado 
una vez, y espere que de algiin modo fueras vos el que buscara. Pero 
yo te ayudaba intensamente, te llamaba cada noche, y llegue a estar 
tan segura de encontrarte que cuando sucedio, al pie de aquel absur- 
do ascensor, quede paralizada de miedo y no pude decir nada mas que 
una torpeza. Y cuando huiste, dolorido por lo que creias una equivo- 
cacion, yo corn detras como una loca. Despues vinieron aquellos ins- 
tantes de la plaza San Martin, en que creias necesario explicarme co- 
sas, mientras yo trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad 
de perderte para siempre y el temor de hacerte mal. Trataba de desa- 
nimarte, sin embargo, de hacerte pensar que no entendia tus medias 
palabras, tu mensaje cifrado. 

Yo no decia nada. Hermosos sentimientos y sombrias ideas da- 
ban vueltas en mi cabeza, mientras oia su voz, su maravillosa voz. Ful 
cayendo en una especie de encantamiento. La caida del sol iba encen- 
diendo una fundicion gigantesca entre las nubes del poniente. Senti 
que ese momento magico no se volveria a repetir nunca. "Nunca mas, 
nunca mas", pense, mientras empece a experimentar el vertigo del 
acantilado y a pensar que facil seria arrastrarla al abismo, conmigo. 

Oi fragmentos: "Dios mio... muchas cosas en esta eternidad 
que estamos juntos. . . cosas horribles. . . no solo somos este paisaje, si- 
no pequetios seres de carne y huesos, llenos de fealdad, de insignifi- 
cancia..." 

El mar se habia ido transformando en un oscuro monstruo. 
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Pronto, la oscuridad fue total y el rumor de las olasalla abajo adqui- 
rio sombria atraccion: iPensar que era tan facil! Ella decia que 6ramos 
seres llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabfa hasta 
que punto era yo mismo capaz de cosasinnobles, me desolaba el pen- 
samiento de que tambien ella podia serlo, que seguramente lo era. ,;C6- 
mo? — pensaba— , <con quienes, cuando? Y un sordo deseo de preci- 
pitarme sobre ella y destrozarla con las unas y de apretar su cuello has- 
ta ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo en mi. De pronto of ottos 
fragmentos de frases: hablaba de un primo, Juan o algo asi; hablo de 
la infancia en el campo; me parecio oir algo de hechos "tormentosos y 
crueles", que haMan pasado con ese otro primo. Me pareci6 que Ma- 
ria me habia estado haciendo una preciosa confesion y que yo, como 
un estupido, la habia perdido. 

jQue hechos, tormentosos y crueles! — gtite. 

Pero, extrafiamente, no parecio oirme: tambien ella habia caido 
en una especie de sopor, tambien ella parecia estar sola. 
Paso un largo tiempo, quiza media hora. 
Despues senti que acariciaba mi cara, como lo habia hecho en 
otros momentos parecidos.Yo no. podia hablar. Como con mi madre 
cuando chico, puse la cabeza sobre su regazo y asi quedamos un tiem- 
po quieto, sin transcurso, hecho.de infancia y de muerte. 

iQue lastima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospe- 
chosos! jComo deseaba equivocarme, comoansiaba que Maria no fue- 
ra mas que ese momento! Pero era imposible: mientras ofa los latidos 
de su coraz6n junto a mis oidos y mientras su mano acariciaba mis ca- 
bellos, sombrios pensamientos se movianen la oscuridad de mi cabe- 
za, como en un sotano pantanoso; esperaban el momento de salir, cha- 
poteando, grunendo sordamente en el barro. 
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Pasaron cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontra- 
mos a Hunter muy agitado (aunque es de esos que creen de mal gus- 
to mostrar las pasiones); trataba de disimularlo, pero era evidente que 
algo pasaba. Mim£ se habfa ido y en el comedor todo estaba dispues- 
to para la comida, aunque era claro que nos habiamos retardado mu- 
cho, pues apenas llegamos se noto un acelerado y eficaz movimiento 



de servicio. Durante la comida casi no se hablo. Vigiie las palabras y 
los gestos de Hunter porque intui que echarfan lu2 sobre muchas co- 
sas que se me estaban ocurriendo y sobre otras ideas que estaban por 
reforzarse. Tambien vigiie la cara de Maria; era impenetrable. Para 
disminuir la tension, Maria dijo que estaba leyendo una novela de Sar- 
tre. De evidente mal humor, Hunter comento: 

— Novelas en esta epoca. Que las escriban, vaya y pase. .. jpero 
que las lean! 

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningun esfuerzo 
por atenuar los efectos de esa frase. Goncluf que tenia algo contra Ma- 
rfa. Pero como antes que salieramos para la costa no habia nadade par- 
ticular, inferf que ese algo contra Maria habfa nacido durante nuestr'a 
larga conversacion; era muy dificil admitir que no fuera a causa de esa 
conversacion o, mejor dicho, a causa del largo tiempo que habfamos 
permanecido alia. Mi conclusion fue: Hunter esta celoso y eso prueba 
que entre el y ella hay algo mas que una simple relacion de amistad y 
de parentesco. Desde luego, no era necesario que Maria sintiese amor 
por el; por el contrario: era mas facil que Hunter se irritase al ver que 
Maria daba importancia a otras personas. Fuera como fuese, si la irri- 
tacion de Hunter era originada por celos, tendrfa que mostrar hostili- 
dad hacia mi, ya que ninguna otra cosa habfa entre nosotros. Asf fue. 
Si no hubieran existido otros detalles, me habrfa bastado con una mi- 
rada de soslayo que me echo Hunter a proposito de una frase de Ma- 
ria sobre el acantilado. 

Pretexte cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos 
de la mesa. Mi proposito era lograr el mayor numero de elementos de 
juicio sobre el problema. Subi la escalera, abri la puerta de mi habi- 
tacion, encendi la luz, golpee la puerta, como quien la cierra, y me 
quede en el vano escuchando. En seguida of la voz de Hunter que de- 
cia una frase agitada, aunque no podia discernir las palabras; no hu- 
bo respuestas de Maria; Hunter dijo otra frase mucho mas larga y mas 
agitada que la anterior; Mana dijo algunas palabras en voz muy ba- 
ja, superpuestas con las ultimas de el, seguidas de un ruido de sillas; 
al instante 01 los pasos de alguien que subfa por la escalera: me ence- 
rre rapidamente, pero me quede escuchando a traves del agujero de 
la Have; a los pocos momentos of pasos que cruzaban frente a mi puer- 
ta: eran pasos de mujer. Quede largo tiempo despierto, pensando en 
lo que habia sucedido y tratando de ofr cualquier clase de rumor. Pe- 
ro no of nada en toda la noche. 

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de refle- 



89 



xiones que no se me habfan ocurrido antes. Pronto adverti que mi pri- 
mera conclusion era una ingenuidad: habia pensado (lo que es correc- 
to) que no era necesario que Maria sintiese amor por Hunter para que 
el tuviera celos; esta conclusion me habia tranquilizado. Ahora me da- 
ba cuenta de que si bien no era necesario tampoco era un inconveniente. 
Maria podia querer a Hunter y sin embargo este sentir celos. 
Ahora bien: <jhabia motivos para pensar que Maria tenia algo 
con su primo? jYa lo creo que habia motivos! En primer lugar, si 
Hunter la molestaba con celos y ella no lo queria, ,;por que venia a ca- 
da rato a la estancia? En la estancia no vivia, ordinariamente, nadie 
mas que Hunter, que era solo (yo no sabia si era soltero, viudo o di~ 
vorciado, aunque creo que alguna vez Maria me habia dicho que esta- 
ba separado de su mujer. pero, en fin, lo importante era que ese senor 
vivia solo en la estancia). En segundo lugar, un motivo para sospechar 
de esas relaciones era que Maria nunca me habia hablado de Hunter 
si no con indiferencia, es decir con la indiferencia con que se habia de 
un miembro cualquiera de la familia; pero jamas me habia menciona- 
do o insinuado siquiera que Hunter estuviera enamorado de ella y me- 
nos que tuviera celos. En tercer lugar, Maria me habia hablado, esa 
tarde, de sus debilidades. <Que habfa querido decir? Yo le habia rela- 
tado en mi carta una serie de cosas despreciables (lo de mis borrache- 
ras y lo de las prostitutas) y ella ahora me decia que me comprendia, 
que tambien ella no era solamente barcos que parten y parques en el 
crepusculo. <Que podia querer decir sino que en su vida habia cosas 
tan oscuras y despreciables como en la mia? <No podia ser lo de Hun- 
ter una pasion baja de ese genero? 

Bonnie esas conclusiones y las examine a lo largo de la noche 
desde diferentes puntos de vista. Mi conclusion final, que considere 
rigurosa, foe: Maria es amante de Hunter. 

Apenas aclaro, baje las escaleras con mi valija y mi caja de pin- 
turas. Encontre a uno de los mucamos que habia comenzado a abrir 
las puertas y ventanas para hacer la limpieza: le encargue que saluda- 
ra de mi parte al senor y que le dijera que me habia visto obligado a 
salir urgentemente para Buenos Aires. El mucamo me miro con ojos 
de asombro, sobre todo cuando le dije, respondiendo a su advertencia, 
que me iria a pie hasta la estacion. 

Tuve que esperar varias horas en la pequena estacion. Por mo- 
mentos pense que apareceria Maria; esperaba esa posibilidad con la 
amarga satisfaccion que se siente cuando, de chico, uno se ha encerra- 
do en alguna parte porque cree que han cometido una injusticia y es- 
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pera la Uegada de una persona mayor que venga a buscarlo y a reco- 
nocer la equivocation. Pero Maria no vino. Cuando llego el tren y mi- 
re hacia el camino por ultima vez, con la esperanza de que apareciera 
a ultimo momento, y no la vi Uegar, senti una infinita tristeza. 

Miraba por la ventanilla, mientras el tren coma hacia Buenos 
Aires. Pasamos cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero, miro 
el tren. Se me ocurrio un pensamiento estupido: "A esta mujer la veo 
por primera y ultima vez. No la volvere a ver en mi vida". Mi pensa- 
miento flotaba como un corcho en un no desconocido. Siguio por un 
momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero. ^Que me impor- 
taba esa mujer? Pero no podia dejar de pensar que habia existido un 
instante para mi y que nunca mas volveria a existir; desde mi punto 
de vista era como si ya se hubiera muerto: un pequefio retraso del tren, 
un llamado desde el interior del rancho, y esa mujer no habrfa existi- 
do nunca en mi vida. 

Todo me parecia fugaz, transitorio, inutil, impreciso. Mi cabe- 
za no funcionaba bien y Maria se me aparecia una y otra vez como al- 
go incierto y melancolico. Solo horas mas tarde mis pensamientos em- 
pezarian a alcanzar la precision y la violencia de otras veces. 
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Los dias que precedieron a la muerte de Maria fueron los mas 
atroces de mi vida. Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo 
que senti, pense y ejecute, pues si bien recuerdo con increible minu- 
ciosidad muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta dias ente- 
ros que se me aparecen como suefios borrosos y deformes. Tengo la im- 
presion de haber pasado dias enteros bajo el efecto del alcohol, echa- 
do en mi cama o en un banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la estacion 
Constitucion me recuerdo muy bien entrando al bar y pidiendo varios 
whiskies seguidos; despues recuerdo vagamente que me levante, que 
tome un taxi y que me rui a un bar de la calle 25 de Mayo o quiza de 
Leandro Alem. Siguen algunos ruidos, musica, unos gritos, una risa 
que me crispaba, unas botellas rotas, luces muy penetrantes. Des-pues 
me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza en un calabozo 
de comisaria, un vigilante que abria la puerta, un oficial que me de- 
cia algo y despues me veo caminando nuevamente por las calles y ras- 



91 



candome mucho. Creo que entre nuevametite a un bar. Horas (o dias) 
mas tarde alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas pesadillas 
en las que caminaba por los techos de una catedral. Recuerdo tambien 
un despertar en rni pieza, en la oscundad y la horrorosa idea de que la 
pieza se habia hecho infinicamente grande y que por mas que corrie- 
ra no podria aicanzar jamas sus If mites. No se cuanto tiempo pudo ha- 
ber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron por el ven- 
tanal. Entonces me arrastre hasta el bano y me meti, vestido, en la ba- 
nadera. El agua fna empezo a calmarme y en mi cabeza comenzaron a 
aparecer algunos hechos aislados, aunque destrozados e inconexos, co- 
mo los primeros objetos que se ven emerger despues de una gran 
inundacion: Maria en el acantilado, Mimi empunando su boquilla, la 
estacion Allencle, un almacen frente a la estacion que se llamaba La con- 
fianza o quiza La estantia, Maria preguntandome por las manchas, yo 
gritando: "jQue manchas!", Hunter mirandome torvamente, yo escu- 
chando arriba, con ansiedad, el dialogo entre los primos, un marinero 
arrojando una botella, Maria avanzando hacia mi con ojos impenetra- 
bles, Mimi diciendo Tchekhov, una mujer inmunda besandome y yo 
pegandole un tremendo punetazo, pulgas que me picaban en todo el 
cuerpo, Hunter hablando de novelas policiales, el chofer de la estan- 
cia. Tambien aparecieron trozos de suenos: nuevamente la catedral en 
una noche negra, la pieza infinita. 

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos r se fueron 
uniendo a otros que iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue 
reconstituyendose, aunque con la tristeza y la desolacion que tienen 
los paisajes que surgen de las aguas. 

Salf del bano, me desnude, me puse ropa seca y comence a es- 
cribir una carta a Maria. Primero escribi que deseaba darle una ex- 
plicacion por mi fuga de la estancia (tache "fuga" y puse "id a"). 
Agregue que apreciaba mucho el interes que ella se habia tornado 
por mi (tache "por mi" y puse "por mi persona"). Que comprendfa 
que ella era muy bondadosa y estaba llena de sentimientos puros, a 
pesar de que, como ella misma me lo habia hecho saber, a veces pre- 
valecian "bajas pasiones". Le dije que apreciaba en su justo valor el 
asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un crepuscu- 
lo en un parque pero que, como ella podia imaginar (tache "imagi- 
nar" y puse "calcular"), no era suficiente para mantener o probar un" 
amor: seguia sin comprender como era posible que una mujer como 
ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mi, al mis- 
mo tiempo que se acostaba con Hunter. Con el agravante — agre- 
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gue — de que tambien se acostaba con eimarido y conmigo. Termi- 
naba diciendo que, como ella podrfa darse cuenta, esa clase de acti- 
tudes daba mucho que pensar, etcetera. 

Relei la carta y me parecio que, con los cambios anotados, que- 
daba suficientemente hiriente. La cerre, fui al Correo Central y la des- 
pache certificada. 
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Apenas sail del cotreo advertf dos cosas: no habia dicho en la 
carta por que habia inferido que ella era amante de Huter; y no sa- 
bfa que me proponia al herirla tan despiadadamente: <;acaso hacer- 
la cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas? 
Eso era evidentemente ridfculo. <;Hacer.la correr hacia mi? No era 
creible que lo lograra con esos procedimientos. Reflexione, sin em- 
bargo, que en el fondo de mi alma solo ansiaba que Maria volviese 
a mi. Pero, en este caso, <;por que no decirselo directamente, sin he- 
rirla, explicandole que me habfa ido de la estancia porque de pron- 
to habfa advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi con- 
clusion de que ella era amante de Hunter, ademas de hiriente, era 
completamente gratuita; en todo caso era una hipotesis, que yo me 
podfa formular con el unico proposito de orientar mis investigacio- 
nes futuras. 

Una vez mas, pues, habfa cometido una tonteria con mi. cons- 
tumbre de escribir cartas muy espontaneas y enviarlas en seguida. Las 
cartas de importancia hay que retenerlas por lo menos un dia hasta que se 
vean claramente todas las posibles consecuencias. 

Quedaba un recurso desesperado, jel recibo! Lo busque en todos 
los bolsillos, pero no lo encontre: lo habrfa arrojado estupidamente, 
por ahf. Volvf corriendo ai correo, sin embargo, y me puse en la fila 
de las certificadas. Cuando Uego mi turno, pregunte a la empleada, 
mientras hacia un horrible e hipocrita esfuerzo por sonrefr. 
— (/No me reconoce? 

La mujer me miro con asombro: seguramente penso que era lo- 
co. Para sacarla de su error, le dije que era la persona que acababa de 
enviar una carta a la estancia Los Ombues. El asombro de aquella estu- 
pida parecio aumentar y, tal vez con el deseo de compartirlo o de pe- 
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dir consejo ante algo que no alcanzaba a comp render, volvio su rostro 
hacia un companero; me miro muevamente a mi. 

— Perdi el recibo — explique. 

No obtuve respuesta. 

— Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo 
— agregue. 

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, 
como dos cornpaneros de baraja. 

Por fin, con el acento de alguien que esta profundamente ma- 
ravillado, me pregunto: 

— ,;Usted quiere que le devuelvan la carta? 

— Asf es. 

— jY ni siquiera tiene el recibo? 

Tuve que admitir que, en efecto, no tenia ese importante docu- 
mento. El asombro de la mujer habia aumentado hasta el limite. Bal- 
buceo algo que no entendi y volvio a mirar a su companero. 

— Quiere que le devuelvan una carta — tartamudeo. 

El otro sonrio con infinita estupidez, pero con el proposito de 
querer mostrar viveza. La mujer me miro y me dijo: 

— Es completamente imposible. 

— Le puedo mostrar documentos — replique, sacando unos 
papeles. 

— No hay nada que hacer. El reglamento es terminante. 

— El reglamento, como usted comprendera, debe estar de 
acuerdo con la logica — exclame con violencia, mientras comenza- 
ba a irritarme un lunar con pelos largos que esa mujer tenia en la 
mejilla. 

— } Usted conoce el reglamento? — me pregunto con soma. 

— No hay necesidad de conocerlo, senora — respondi friamen- 
te, sabiendo que la palabra senora debia herirla mortalmente. 

Los ojos de la harpia brillaban ahora de indignacion. 

— Usted comprende, senora, que el reglamento no puede ser 
ilooico: tiene que haber sido redactado por una persona normal, no 
por un loco. Si yo despacho una carta y al instante vuelvo a pedir que 
me la devuelvan porque me he olvidado de algo esencial, lo logico es 
que se atienda mi pedido. <;0 es que el correo tiene empeno en hacer 
llegar cartas incompletas o equivocas? Es perfectamente claro y razo- 
nable que el correo es un medio de comunicacion, no un medio de 
compulsion: el correo no puede obligar a mandar una carta si yo no 
quiero. 
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— Pero Listed lo quiso — respondio. 

— jSi! — grite — , jpero le vuelvo a repetir que abora no lo quiero! 

— No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde. 

— No es tarde porque la carta esta alii — dije, sefialando hacia 
el cesto de las cartas despachadas. 

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la sol- 
terona temblaba de rabia. Con verdadera repugnancia, senti que todo 
mi odio se concentraba en el lunar. 

— Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la 
carta — repeti, mostrandole unos papeles personales. 

— No grite, no soy sorda — vovio a decir — . Yo no puedo to- 
mar semejante decision. 

— Consul te al jefe, entonces. 

— No puedo. Hay demasiada gente esperando. Aca tenemos 
mucho trabajo, ^comprende? 

— Este asunto forma parte del trabajo — explique. 

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me 
devolvieran la carta de una vez y se siguiera adelante. La mujer va- 
cilo uti rato, mientras simulaba trabajar en otra cosa; finalmente fue 
adentro y al cabo de un largo rato volvio con un humor de perro. 
Busco en el cesto. 

— <iQue estancia? — pregunto con una especie de silbido de 

vfbora. 

— Estancia Los Ombues — respondi con venenosa calma. 

Despues de una busqueda falsamente alargada, tomo la carta en 
sus manos y comenzo a examinarla como si la ofrecieran en venta y du- 
dase de las ventajas de la compra. 

— Solo tiene iniciales y direccion — dijo. 

~lY eso? 

— dQue documentos tiene para probarme que es la persona que 
mando la carta? 

— Tengo el borrador — dije, mostrandolo. 

Lo tomo, lo miro y me lo devolvio. 

— I Y como sabemos que es el borrador de la carta? 

— Es muy simple: abramos el sobre y lo podremos verificar. 

La mujer dudo un instante, miro el sobre cerrado y luego me dijo; 

— ,jY como vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? 
Yo no puedo hacer eso. 

La gente comenzo a protestar de nuevo. Yo tenia ganas de ha- 
cer alguna barbaridad. 
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— Ese document© no sirve — eoncluyo la harpfa. 

— £Le parece que la cedula de identidad sera suficiente? — pre- 
gunte con ironica cortesia. 

— r^La cedula de identidad? 

Reflexiono, miro nuevamente el sobre y luego dictamino: 

— No, la cedula sola no, porque aca solo estan las .iniciales. Ten- 
dra que mostrarme tambien uncertificado de domicilio. O si no la li- 
breta de enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio. 

Reflexiono un instante mas y agrego: 

— Aunque es dificil que usted no haya cambiado de casa desde 
los dieciocho alios. Asi que casi seguramente Va a necesitar tambien 
certificado de domicilio. 

Una furia incontenible estallo por fin en mi" y sentf que alcan- 
zaba tambien a Maria y, lo que es mas curioso, a Mimi. 

— [Mandela usted asi y vayase al infierno! — ie grite, mientras 
me iba. 

Sail del correo con un animo de mil diablos y hasta pense si, 
volviendo a la ventanilla, podria incendiar de alguna manera el ces- 
to de las cartas. <;Pero como? ^Arrojando un fosforo? Era facil que 
se apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de naf- 
ta, el efecto seria seguro; pero eso complieaba las cosas. De todos 
modos, pense esperar la salida del personal de turno e insultar a la 
solterona. 
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Despues de una hora de espera, decidi irme. ,;Que podia ganar, 
en definitiva, insultando a esa imbecil? Por otra parte, durante ese 
lapso rumie una serie de reflexiones que terminaron por tranquil izar- 
me: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase a manos de Ma- 
na. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un 
obstaculo que me impide hacer algo que juzgo necesario o convenien- 
te, aceptar con rabia la derrota y fmalmente, un tiempo despues, com- 
probar que el destino tenia razon.) En realidad, cuando me puse a es- 
cribir la carta, lo hice sin reflexionar mayormente y hasta algunas de 
las hirientes frases parecian inmerecidas. Pero en ese momento, al vol- 
ver a pensar en todo lo que antecedio a la carta, recorde de pronto un 
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